O verão que passamos na fazenda em Minas

Verão de 1958, antes de tudo. A minha mãe tinha nove anos. A fazenda era dos avós por parte de mãe — um sítio pequeno com uma casa de varanda azul-clara perto de Juiz de Fora e um cão chamado Bolinha que tinha aprendido a abrir as porteiras.

A minha mãe conta que aquela foi a última vez que a família inteira esteve junta sem saber. Estavam os tios de Belo Horizonte, os primos do Rio, a avó ainda de cabelo preto, o bisavô ainda vivo e de pé, fazendo café às cinco da manhã.

Há uma foto. Aparecem vinte e duas pessoas na varanda. Em 1972 já estavam espalhados por três países.